#★ 靈魂的洞穴
正在書寫一篇重要的論文。超過一個月的時間，每天睜眼就是開電腦，發呆，焦慮，寫。後來電腦都不關了，害怕一旦重新開機，前日振奮飛揚的思緒也會被全數清整。我將自己關在一個孤苦伶仃的狹小房間裡，徒步穿梭在擁有各種出生證明的書本之間。它們被我以遠不符合正常物理邏輯的方式，堆疊成一座勉強維持恐怖平衡的高塔，除了字字斟酌地書寫，我也小心翼翼地不讓身旁的書堆一舉從我眼前跌垮。
隨著期限的逼近，我開始日夜顛倒，越過越邋遢，成天穿著睡衣，甚至兩天才洗一次澡。也不出門吃飯，餓了就拖著下沈的腳步去扒冰箱，鬼祟而出神。我快忘了自己長什麼模樣。偶爾刷牙時，在鏡光的反射中瞥見雜草般亂翹的頭髮—那種耳下短髮正要過渡成及肩長髮前，最最無理取鬧的翹法。「等我寫完、等我寫完，立刻去把你們剪光！」咬牙切齒的怨念將我暫時從困厄之中拉拔出來，可惜不消幾秒，看似停下的時間像一片劃過意識表面的羽毛，真空、輕盈，而後又忽然擁有了確切的重量。逃不開現實的失落感使我更加蓬頭垢面了。
寫字很難，想像使我頸肩酸痛。討厭冗贅，總耗費長長的時間產出少少的字，但多麼嚮往每個字、每句話都是不被虛擲的子彈，想要它擊中，或者被擊中，在事物的核心之處獨立成有意義的存在。某個好不容易才能熟睡的下午，夢見一幢每分每秒都在持續擴增的建築，搭蓋地極慢，燈也沒有，很黑，可是我已經把所有家當搬來，我已經住在裡面。寫論文寫到淚流滿面，好似那是一篇與世界的訣別書。荒謬的是，我內心如此煎熬，竟只是因為捨棄仿效他者的念頭，最終選擇了成為一個「更像自己的人」的緣故。
有時候，關於那些構成自己的最重要的本質性的東西，你必須幫助自己去記得，因為這個世界所慣常運作的法則對它們所做的，往往都是反其道而行的事情。
在一點一滴教人墮入善忘的陷阱前，我也曾無法隱忍地多慮：「我是否將由此獲得讚賞？我將如何被批判？誰做過類似的主題？我會做得比別人更好嗎？……」動搖過許多次以後才明白，我唯一該做的事只有專注地寫字而已。完成初稿時，我瞬間拋開了先前的掙扎。當我重新審視字句，它們親密地從我口中被讀出，聽來卻又陌生地像是通過他人之手所寫就。我穿著睡衣，興奮地跳來跳去，照見房裡的長鏡時驚訝地想，咦，頭髮長長了？令人心煩的髮尾，不知何時撐過了最尷尬的時期，鏡子裡的髮束，自然地向內彎曲，乖順平整地好似不曾對我有過任何忤逆的心意。
這好像、好像一隻冬眠的熊，在自己的洞穴裡睡眠與作夢，他做的每個夢都是他的音樂、他的畫作、他的電影、他的詩，太專心了，沒能注意半點外頭的動靜。經過了漫長的睡眠，他走出洞穴，赫然發現原本埋在果核裡的新芽開花了，山谷也清醒了，陽光明亮地照進洞穴裡，世界和我又重新連結起來了。細微而沈著的聲響在我耳旁訴說著：請相信這世上的每個人、每件事、每種夢、甚至每根頭髮，即便處於彷彿沈睡的靜止之中，仍能用自己的方式持續成長和循環；當我決心通過困難，我身上曾經受責的一切也擁有自我療癒的能耐。
我好著迷。放手去受傷，不只是想想而已。我曾真正地進入了時空的黑洞裡。那個黑洞，從外頭探看，發出了奇異的光芒，然而我在我的洞穴裡寫字時，卻只有我、文字、和洞穴裡的黑暗。創作，明明就是一件很痛苦、非常痛苦的事。痛苦，但又美麗地讓人心碎。如果生命真有何等顫動的時刻，我的洞穴就是靈魂的山脈長年翻覆而致的裂縫，時間會治療它，也一定會讓它再度受傷，將我推入下一次冬眠的暗示。然後我又要不吃、不睡、不洗澡地寫，直到下回會見花開遍野，預感著洞穴外的山谷，睡著，又醒來。
Search